Philip Jose Farmer (1918-2009)

Era verano, era adolescente, había una piscina que iba a ser mi hábitat natural en los próximos dos meses, había un par de amigos (uno más joven, otro más mayor). No era un plan apasionante, mejor que el instituto pero, a la larga, un poco monótono. Afortunadamente, estaban los libros, libros de CF, por supuesto. La cantidad de ellos que llegamos a leer ese verano y otros similares, libros de Ultramar, de Bruguera, de Martínez Roca, de Nebulae. Libros de Asimov, de Clarke, de Matheson, de Dick, de Niven, de Aldiss…
Pero ese verano lo protagonizó una estrella especial, un libro que trajo mi amigo el que era un poco mayor que yo. Me hablo maravillas de él, me puso los dientes largos y, cuando lo liquidó, me lo pasó. Me dejó fascinado hasta extremos increíbles, luego le tocó al otro amigo, el más joven. Quedó igual de hechizado. El libro se titulaba “A vuestros cuerpos dispersos”, el autor era Philip Jose Farmer. Luego vinieron sus continuaciones en los veranos siguientes, “El fabuloso barco fluvial”, “El oscuro designio”, “El laberinto mágico”. Y luego vinieron sucesivas relecuras. Los tres debimos de leer la tetralogía una docena de veces (yo por lo menos lo hice), las distinciones que se hacen ahora sobre dos buenos primeros libros y dos malos segundos libros no las conocíamos, para nosotros todos eran igual de buenos. Sabíamos que debía haber más continuaciones y soñábamos con ellas. Pero, sobre todo, hablábamos del Mundo del Río, especulábamos sobre donde nos gustaría renacer (¿vikingos y neandertales? ¿romanos y cosacos?) y, en ocasiones, nos atrevíamos a asegurar que, quizá, en un futuro, los éticos llegasen a existir y a renacernos a todos.
Sí, lo sé, suena pueril, pero teníamos catorce años (o trece, o quince) y la CF nos había infectado a fondo. Le cogí cariño a Farmer y a esos libros, tanto que, cuando decidí hacerme con ellos y no tener que depender de la generosidad ajena, conseguí convencer a su dueño para que me vendiese precisamente aquellos ejemplares ajados y manoseados que habían pasado por tantas manos.
Me hice más mayor, perdí aquellas amistades, gané otras y, por supuesto, leí mucha CF y algo más de Farmer. Curiosamente, pocos de sus libros me llegaron a gustar tanto como los del Mundo del Río. La antología de relatos de ese título me pareció divertida pero un tanto decepcionante. “Los amantes” me encantó y sigo creyendo que es una gran novela de amor, intolerancia religiosa y primer contacto. Igual de mágicos me parecieron los relatos agrupados en “Relaciones extrañas”, raros, como solía ser lo que Farmer escribía, pero morbosamente interesantes. También disfruté con su faceta más experimental y provocadora (una agradable sorpresa), la de cuentos como “Jinetes del salario púrpura”, uno de mis preferidos de toda la CF.
Pero junto a estos descubrimientos siguieron decepciones tremendas: “Dioses del Mundo del Río”, a pesar de un par de escenas impactantes era una burla respecto a la saga anterior, “Las ballenas volantes de Ismael” o “El día que se detendrá el tiempo” eran aburridísimas. “Mundo infierno” un borrador de El Mundo del Río, y sus otras grandes sagas (Mundo de Día o el Mundo de los niveles) demasiado largas, demasiado repetitivas y demasiado incompletas en español.
Deje a Farmer de lado, y quizá hice mal, puede que libros como “Dare” o “Noche de luz” merezcan la pena, algún día me animaré a descubrirlo. Sí sé que hay algún inédito al que no me importaría echarle el diente: “River of eternity”, otra continuación del Mundo del Río (vale, de acuerdo, suena masoquista), “The green odissey” o “The unreasoning mask”. Puede que en el futuro alguien se anime a publicarlos (o, más bien, puede que no).
El cualquier caso, Farmer siempre estará en mi mente unido a un sentimiento de gratitud, gratitud por aquellos veranos de lecturas febriles bajo el sol abrasador de aquella piscina, veranos de conversaciones interminables sobre un detalle insignificante de la trama que, para nosotros, tenía un valor incalculable. Veranos, en fin, de la adolescencia, que se fueron y sólo quedan como un recuerdo grato empañado de nostalgia y melancolía. Veranos que, sin sus libros, hubieran sido mucho menos memorables. Gracias Philip Jose Farmer, y que navegues por el río de la eternidad en busca de aventuras sin fin.