Pastiche

Siempre he opinado que uno de los males de la literatura fantástica ha sido y es el pastiche. Como teoría personal no está mal pero, en primer lugar, habría que ver que entiendo por eso de pastiche.
Pues, a bote pronto, y sin recurrir al diccionario, para mí un pastiche es todo aquel libro o relato en que el autor, en vez de partir de su fecunda imaginación, tira por la calle de en medio y utiliza la imaginación de otro para hacer su trabajo.
Puede que no me haya explicado bien pero pondré un par de ejemplos que, probablemente, ilustren mejor mi idea. El señor Arthur Conan Doyle creó el personaje de Sherlock Holmes con un éxito arrollador. A su muerte una serie de autores han continuado utilizando este personaje hasta nuestros días, sin ir más lejos, en los últimos años autores españoles como Rafa Marín y Rodolfo Martínez (con desigual suerte) han utilizado este filón con provecho.
Otro ejemplo, los libros basados en películas, videojuegos o cosas por el estilo. Repito, libros basados en películas no películas basadas en libros (sobre este último tema supongo que mi opinión es sobradamente conocida). Es este un fenómeno que no acabo de comprender pero existir existe. Sin ir más lejos autores nada desdeñables como Orson Scout Card o Piers Anthony han sido responsables de un par de libros de estas características (el mormón la novelización de “Abyss” y Anthony la de “Desafío total”, lo que no deja de ser una paradoja por que se supone que este film estaba basado en un cuento de Dick ¿?).
Otra posibilidad viene de la mano de autores que murieron y dejaron su obra inacabada y ahí aparece una mano amiga a rematar la faena, valga el ejemplo de Robert Howard que dejó un buen número de cuentos a medias y que fueron rematados por sus “albaceas testamentarios” Lin Carter y L. Sprague de Camp. Luego los tíos se emocionaron y empezaron a escribir novelas suyas protagonizadas por el musculitos y sin rastro de Howard por ningún lado, hasta el día de hoy en que el de Aquilonia se ha convertido en una franquicia más tipo “Warhammer”.
En fin, esta es una práctica que no me gusta y que, si me apuran, hasta me repugna un tanto. Antes de que nadie se moleste, que me repugne no significa que no la acepte ni que crea que no tiene su cabida en el mundo, también me repugnan las judías verdes y no propongo que se prohíban por decreto ley, hasta puede entender que haya gente a la que le gusten.
De hecho, mi postura es bastante minoritaria y un gran número de lectores parece aplaudir y comprar este tipo de productos, por poner ejemplos recientes, las novelas de Rodolfo Martínez sobre el detective de Baker Street han recibido buenas críticas y premios, y se venden bastante bien para lo que es el mercado español. Así que la mía debe de ser una postura minoritaria pero, lo siento, me veo en la obligación de insistir: no me gusta nada, pero nada de nada.
Mis razones tengo, por supuesto. En el caso del uso de personajes sacados de otros autores la cosa no acaba de convencerme. Veamos el caso del bueno de Holmes. Personalmente es uno de los inventos literarios con los que más he disfrutado y considero que los intentos de autores posteriores por resucitarlo no tienen mucho sentido. En primer lugar por que dudo que ninguno de ellos llegue a los talones del gran Conan Doyle, si fuesen realmente grandes escritores buscarían sus propias ideas antes que saquear las de otros. Es cierto que en algunos casos buenos escritores si han recurrido a este expediente (o por lo menos escritores con un mundo propio), pero también opino que estos divertimentos son lo más flojo de su obra.
Ellos dicen que se lo pasan bien escribiendo este tipo de cosas y están en su derecho de hacerlo, yo también me divierto con este blog y no hago mal a nadie. Obviamente, el que sea divertido no significa que sea bueno, ni con Holmes no con este blog, ya puestos.
Y en segundo lugar por que, a la larga, se desvirtúa totalmente la esencia del personaje. Veamos de nuevo el caso de Holmes. Algunos autores han jugado a colocarlo en situaciones históricas reales, Holmes con Chaplin, con Freud, tras Jack “el Destripador”… A Doyle le debería de parecer absurdo, el nunca metió a su creación en estos berenjenales y tuvo oportunidades de sobra, así que si él no lo hizo ¿con qué derecho lo hacen aquellos que no son los padres de la criatura?. Por que, a la larga, la gracia de todo este juego es ver como interactúan dos personajes que todos conocemos, perdiéndose la esencia del cuento holmesiano que es la resolución de un enigma.
Luego están los que, como es especialmente el caso de Rodolfo Martínez, dan un aire fantástico al personaje (en este caso metiéndole en un embrollo lovercraftiano) y ahí ya me rebelo. La esencia de Sherlock, me atrevo a decir, es la lógica y la razón. Justo lo contrario de la fantasía. Todas las historias del detective de caracterizan por no tener ni un atisbo fantástico y por demostrar que todos los misterios se pueden desentrañar siguiendo un método deductivo y basado en el mundo real. De hecho su mejor aventura (“El perro de los Baskerville”) se caracteriza por ser un misterio sobrenatural que, al final, tiene una explicación perfectamente “realista”. Por tanto, si Doyle levantase la cabeza se extrañaría bastante de ver los vericuetos de su personaje y no lo reconocería. Por lo menos, yo como lector no lo reconozco y ahí se pierde toda la gracia. Doyle apreciaba y practicaba la literatura fantástica, ahí están sus cuentos de miedo, su personaje del profesor Challenger, sus aportaciones a la primitiva ciencia ficción. Si hubiese querido que Holmes y Watson se las hubiesen entendido con dinosaurios en América del Sur no se hubiera inventado al bueno de Challenger.
El caso de las películas me es aún más extraño, no entiendo ese afán de pasarlas al papel (claro que tampoco entiendo el afán de pasar novelas al celuloide). Son medios totalmente diferentes y, sinceramente, antagónicos. Si alguien espera que los lectores se lean el libro y vayan corriendo a ver la película o los peliculeros hagan el viaje contrario lo llevan claro. Eso es no conocer ambos públicos. Y creo tener razón cuando no recuerdo ningún libro basado en película que haya gozado de los favores del público, son carne de saldo a las mínimas de cambio.
En cuanto acabar la obra incompleta de alguien, ese es un tema más bien peliagudo. Casos famosos ha habido (Dickens, Stevenson), pero, me temo, esto fue más un esfuerzo del editor por dar salida a un material aprovechando el rebufo de la popularidad que siempre acompaña a un autor cuando fallece que otra cosa.
Más raro me parece cuando esto ocurre años después y sin venir a cuento. En muchos casos supongo que la cosa es simplemente adoración por un autor, Clark Ashton Smith acabó el último episodio de “Vathek” de Beckford en un momento es que era alguien muy poco conocido. Lo mismo podría decirse de Carter y de Camp con Conán o Lalanda con Salomón Kane (Howard debe de atraer a este tipo de pasticheros, que gente tan diferente como Lalanda y de Camp hayan caído en el mismo pecado es sospechoso).
Pero, claro, también está el tema de la pasta, puede que si Lin Carter hubiese escrito sus propias obras de fantasía estas no hubiesen tenido público suficiente pero si se asociaban a una gallina de los huevos de oro como Conan la cosa cambia. Y lo mismo opino para el caso de Derleth y Lovercaft. Que vale que el primero veneraba al de Providence, pero su interés por vampirizarlo después de muerto tiene un cierto aire crematístico.
En resumidas cuentas, el pastiche es detestable por diferentes razones: falta de respeto a los autores (y lectores), falta de originalidad de los que lo practican, un interés desmedido por lo económico, etc, etc.
Pero, lo peor de lo peor es que, por lo general, los pastiches son malos, no aportan nada y, a la larga, no dejan de ser un poco ridículos.
Desgraciadamente son típicos de la literatura fantástica y eso únicamente parte del poco respeto que se tiene a este género literario. ¿Alguien se imagina a un autor diciendo: “voy a escribir la tercera parte del Quijote”? La rechifla entre crítica, editores y público sería desmedida. Y si al final saliese publicado (total, cosas más raras se han visto) dudo mucho que nadie se lo tomase mínimamente en serio (recuerdo hace unos años a un escandinavo que le dio por sacar “la segunda parte” de “La isla del tesoro”, el tortazo fue de impresión).
Ahora, si encima, ese supuesto autor dijese que, para más inri, el bueno de Alonso Quijano iba a luchar en la batalla de Lepanto, compartir aventuras con el Capitán Alatriste y acompañar a Gulliver a uno de sus viajes, más de uno empezaría a llamar a un psiquiatra.
Pero claro, eso pasa con la literatura fantásticas y a nadie le parece ni raro ni extraño, al contrario, nos corremos de gusto alabando la imaginación e inventiva del pastichero de turno y compramos sus libros como si fueran el no va más. Luego nos extrañamos de que nadie nos tome en serio pero, claro, el ser friki es lo que tiene, que hay que pagar ciertos peajes.
Todo esto viene a cuento por que, recientemente, se ha publicado “Los hijos de Hurin”, un libro de cerca de 40 euros que servidor considera una tomadura de pelo y un timo. De hecho, dan ganas de proponer una ley que impida a los hijos de los grandes autores convertirse en los dueños legales de la obra de sus padres (el del vástago de Frank Herbert sería otro ejemplo a denunciar).
A Christopher Tolkien hay que agradecerle muchas cosas. La primera y más importante haber permitido que “El Silmarillion” viese la luz. Y, por supuesto, haberse encargado de la edición de un buen número de escritos de su padre muy interesantes aunque, la mayoría de ellos, más para un estudioso académico que para el gran público.
Más discutible es que se presentasen muchos de estos volúmenes como lo que no eran, novelas o narraciones al estilo de “El Señor de los Anillos”, y no como lo que son, los bocetos y borradores de la obra de un autor meticuloso y obsesivo donde los haya.
Pero soltarnos de golpe y porrazo un pastiche de una de las historias más célebres del “Silmarillon” aumentado con lo que aún quedaba de los papeles de su padre y su poca imaginación clama al cielo.
Servidor es tolkieniano de pro pero hasta aquí podíamos llegar. Conmigo que no cuenten, ni, por supuesto, el resto de los pasticheros que pululan por estos mundos. Si acaso picaré cuando no quede más remedio (como es el caso de Howard del que aún no hay una edición en español de sus obras sin los aditamentos de Carter y de Camp), pero salvo esos casos, que los pasticheros sepan que en mi bolsillo no van a encontrar financiación para sus desvaríos. Aunque, por supuesto, son libres de seguir perpetrando lo que les de la gana, mientras sea rentable que no corten que como decía aquel: “es triste pedir pero peor es robar”.